【机事本】是机核文章区的栏目，每周五发布。编辑们会在每周五下班前提交各自的文章，内容和主题不限。栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻巧便捷，思绪畅快”。

本期内容由Jerry、雪豆和搞搞提供。

Jerry：事情并非表面看起来那么简单

刚刚落幕的深圳核聚变活动，我最显著的感受是，被认出并请求合影的次数明显增多了。

诚然，这部分原因可能是我往年多在检票区域，较少深入场馆内部。但我认为，更主要的变化在于今年主舞台采用了全新的形式，显著提升了参与活动主播的曝光度。

今年的主舞台与以往大相径庭，我们将其打造成了一个在两天内不间断进行的直播间。这次变革不可谓不大，但回想当时的决定，我只能感叹一句：当时可能并没有完全想清楚。

想要对一个已经稳定运行了五到六年的经典模式进行如此大刀阔斧的改动，这件事情绝非易事。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个画面：它就像《斯普拉遁 2》中，那些小明星们进行直播的露天播音室。

设想一下：在一条充满前沿时尚气息的大街上，有一个开放式的玻璃房间；房间内是两位正当红的音乐偶像；他们一边谈论着近期的趣事，一边介绍当天上线的游戏地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地探头张望、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最完美的构想。

不得不称赞机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地转化为深圳会场实际呈现的模样。

然而，即便拥有如此酷炫的场景设计，在实际执行过程中，遇到的困难和意料之外的突发状况却层出不穷。现场的音响设备、导播的切换、线上弹幕的互动、以及与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

但即便经历了那两天的密集挑战，这件事最终留在我心中的依然是兴奋之情。

在活动的最后一天，我进行了一场期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众，还是台上的同事们，表现都极其出色！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众热情的参与度……毫不夸张地说，在那档节目中，我完全实现了我最初的设想。

无论是台上的我们，还是台下的大家，都表现得非常给力。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，要想再次让大家满意，依旧不会那么简单。

雪豆：大老猫的重生记

一个月前的机事本，我曾写下一篇关于大老猫生命最后阶段的随笔，当时我真的以为即将要告别它了。然而，一个月过去，大老猫不仅依然健在，而且——已完全康复。

那天我在网上查找资料时，偶然看到有人提及胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。抱着“死马当活马医”的心态，我购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头中，并与一直服用的辅酶Q10和维生素B2一同，用注射器一点点地喂给它。它当时仍旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，口腔因溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知不觉中，它开始能够自己一瘸一拐地走到水碗旁，主动喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初的几口，到吃完一整勺，再到能够自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再为它究竟吞下了多少水而担忧。

体重秤上的数字从2.0公斤升至2.6公斤。虽然只是六两的增长，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着空气的感觉消失了。它又恢复了一只猫应有的重量。虽然脊背上的骨骼仍然清晰可见，但明显不再像之前那样硌手了。

至于它的嘴部——之前的溃疡已经愈合，但由于缺损了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远带着一丝歪嘴的微笑。我的妻子第一次发现时，笑得前仰后合，说我们的猫也自带表情包了。它就这样，顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月的经历颇为得意，又好像什么都未曾发生。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻摆动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我的妻子下班回家，在大马路中间发现一只奶牛花色的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停下车，将猫抱去了宠物医院。起初，它看起来情况尚可，但到达医院后便停止了呼吸。那天我恰好出差在外，她发语音告诉我，猫咪可能被车撞了，最终未能抢救过来。

我当时说，我都已经想好了它的名字，只能说我们之间确实没有缘分。希望它能顺利投胎，然后来到我家吧。

最后，我的妻子将它安葬在了小区后方公园的山坡上。

出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关处等我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是微笑的嘴唇。我蹲下身摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我并不怎么信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而家里的老猫，曾被医生判了“死刑”，却一点点地重新活了过来。

这究竟意味着什么呢？

我脑海中浮现了一个词，但说出来又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂的日子里，在那些我以为它熬不过去的夜晚，我从未奢求过任何回报。我只希望能让它再多停留一天。哪怕只有一天。但它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我的腿上，发出了舒坦的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了电影《火遮眼》，记录下一些想法。

这部电影依然是一部动作片，如同我儿时爱看的那些，例如《拳霸》（其中那个需要使用按压喉部的装置才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前的观影标准来看，它存在巨大的不足。我期望它能超越类型片的限制（无论是在观影前还是观影后，我都有此期待），呈现出如《哭声》、《老男孩》、《 lobortis很恐惧》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极繁风格的动作场面推向了极致，这一点让我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实稀少。

令我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回答一些问题，回应一些言论。我不清楚自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应提示（prompt）。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为人类这一特殊生物，活着就意味着响应，我对此完全清楚。但我就是不想响应。这不仅仅是指舆论，也包括生活中的大量言论。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而寻找伴侣的记者，在你没有观看的情况下，我将剧透：得知她的死亡后，她拼命夺回戒指并舍身复仇的段落，则让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个完全俗套的桥段，但给我的感动却无以复加。

或许这就是我的处境：感到未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望并非如此。但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约配送。结果它超时了近一个小时。期间我注意到骑手的位置长时间没有变化，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流，我试图告知他们这位骑手可能遇到了问题无法完成配送，让他们考虑重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无从下手。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包。并且让真人客服致电询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。HELL.

最近，由于虐待宠物事件，我恰好了解到一些关于儿童虐待的情况，这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后等待红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。

我希望它的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。But.