【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻松快捷”。

本期参与者包括 Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：打卡强迫症

我发现我患上了一种我称之为“打卡症”的疾病。

我在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。一次朋友的婚礼打断了这个记录，但自那以后，我又坚持了250多天。然而，如果问我在这期间真正学到了什么，我认为最重要的收获是——必须在午夜前睡觉。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国上并未学到多少实质内容，因为我从不选择难度太大的学习项目。

或者说，从小到大，我总是倾向于选择“不那么困难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，就改为每天一张；如果不能坚持每天阅读专业书籍，就改为翻阅一些通俗小说；如果觉得多邻国学语言太费力，现在我就沉迷于在其中下棋。我痴迷于打卡，不仅因为它能带来成就感，更因为它能给予我一种持续稳定运转的安定感。

如果将人比作机器，那么连续的打卡记录就如同我的质保凭证。

但没有人知道，打卡过程中最让我感到快乐的是什么。

不是坚持，不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜冻结”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，在你忘记打卡时为你填上一条生命。我每周都会愉快地使用一次“连胜冻结”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、表情狰狞的小鸟。当手机闹铃响起时，我潇洒地按下关机键，感觉真棒！

这感觉就像健身爱好者的“放纵日”，让人倍感愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我犹豫着，如果北京的暴雨真的来了，今晚是否还要进行直播。窗外的天气阴晴不定，细雨沥沥，一会儿停一会儿又下，预警中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。然而，我发现随着时间的流逝，随着暴雨临近的确定性增加，那场雨仿佛在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜冻结”图标。

我想直播也可以放一天假。

休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家中的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如瀑，手机里的丑小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，爽！

柏亚舟：摄影入门

也许是因为养了猫，也许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又俗气”的爱好。

这并非我第一次“入坑”，上次是在2012年。

那是在大二暑假，我获得了一份体育记者的实习机会。尽管主要工作是撰稿，但我经常使用摄影记者的证件（因为权限更高），加上总觉得手里拿着单反相机显得很酷（主要原因），也符合记者职业的刻板印象，于是我打算用实习工资加上父母来北京游玩给的补贴，购置一些装备。

我记得日期是7月21日，如果你当时在北京，就会知道那一天多么特别。那天本来计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我顺势带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，是APS-C画幅，但却是世界上第一台具备视频录制功能的单反。

至今我仍记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算坐公交车回学校（东五环）。途中，公交车因进水而抛锚，我们不得不集体下车，最后我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

（忘记了具体参数）

扯得有点远了。虽然当时也做了一些研究，但实际上我并没有真正怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式拍摄，回头看许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）。这大概是所有的高光时刻了。

而且，到了2014年，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛穿越了时间，恶补了这14年间摄影行业的变迁。我发现，单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”策略，从“老三”一跃成为市场领导者，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的——“定价策略”。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然被认为擅长“打鸟”，当然，我也在海量的视频中学会了一些流行语，比如“徐州老味菜”，比如“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我刚好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（富士和理光除外）。本着节俭的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕请打钱）。我仍然会被一些潜在的视频拍摄需求所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影来说，这真的非常划算。

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不太敢展示我的样片，但当我用它拍摄出的一张“能看出与手机区别”的照片（如上图）时，还是会获得一定的成就感！

在这个二次入门的过程中，与一些资深人士的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材；而关于拍摄猫咪，有大佬直接指出，最好的工具仍然是手机，因为：

（此处为一张图片，内容为“手机拍摄猫咪的优点”）

附注：有空我会在机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己复活了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境：

这是Remastered还是Remaked呢？

我也不清楚。

从引擎的角度来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都是全新的制作。

从感官体验上来说，这是Remaked，它承载着2001年《真·三国无双2 猛将传》最初的突破和尝试。

于是，我在恍惚之间玩了15分钟。

期间我操作了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起了2001年，那时我才20岁，沉浸在万物皆新的幻觉之中。

我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们试图用《真·三国无双 起源》的逻辑冲入敌阵，却被小兵浮空，然后被大众脸武将的无双技击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS的设置调整为1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。